01
10 年前の夏、若者たちは公務員になりたくなかった。国家公務員試験の受験者数は 36 万人減少し、人気のある投稿は「公務員は給料が少なくても仕事が多い」と言っていた。
その年、全国の卒業生は 700 万人以上で、就職率は 90% を超え、復旦大学の学生たちは遊覧船を借りて卒業パーティーを開き、女の子たちは 2000 元で晩礼服を買い、夜の川や海を楽しんだ。
その年、世界の歯車は安定して噛み合い、中米は建交 35 周年を迎えた。アメリカの世論調査では、72% 以上の若者が中国を「友人」と見なしていた。
夏が始まる前に、オバマ夫人が訪れ、万里の長城、紫禁城、成都の火鍋を体験した。
慕田峪の長城で、大統領夫人は雁山の起伏を見て、すべてが広くて美しいと感じ、「長城の長さはほぼアメリカのメイン州からオレゴン州までの 4 倍に相当する」と言った。
その年の国運も山と谷のように変動した。
夏になると、株式市場は冷え込み、7 割の口座が閑散としていた。株式投資家たちは「電気を消して麺を食べる」とからかっていた。7 月には IPO が解禁され、買収ブームが巻き起こり、年末には株式市場が 1 日で 7100 億元の取引高を記録し、急騰した。
不動産市場の物語も似ていた。10 年前の五一節では、不動産企業は息も絶え絶えで、北京の物件は頭金ゼロで販売され、南京の物件は 10 万元値引きされ、上海の不動産展示会ではビキニ姿の美女が注目を集めた。9 月には不動産市場が緩和され、投機家たちは狂喜に陥った。
10 年前の人々はまだ転落や衰退を知らず、一時的な出来事だと考えて、自信を持っていた。
贾跃亭は超大型のインターネット自動車を作ると宣言し、罗永浩は東半球で最も使いやすい携帯電話を発売すると宣言した。しかし、本当に大ヒットしたのは小米で、第 1 四半期の出荷台数はアップルを超えた。
夏が過ぎ去ると、雷军はウズベキスタンで開催された最初のインターネット大会に参加した。彼はつまりつまりと言った、「夢は持っておかなければならない、もしかしたら実現するかもしれないからね？」。
その年、ウズベキスタンで最も注目されたのは BAT だった。3 社ともシリコンバレーに支社を設立し、李彦宏は「機会が多すぎて焦っている」と言った。
夜になると、ウズベキスタンの白い壁と黒い瓦の音と漕ぎ声が響く。丁磊は古い木のテーブルを組み立て、ウズベキスタン料理を出し、座っている人たちは微博で記録を残した。「十数本の黄酒を飲んで、古い話を吐き出し、酒を煮て雲の中のことを話す、天罗地网が立っている」と。
招待されていないマ云こそがその年の真の主役だった。10 年前の夏、アリババは世界最大の IPO を開始した。
上場前、マ云は内部メールで、従業員に浪費しないように、富をうまく処理するようにと助言した。「私たちはこんなに苦労しているのに、一群の新興富豪になるためではない」と。
その年の 9 月、アリババが上場し、マ云が中国で最も富裕な人になり、アリババの従業員は何百万人もの富豪になり、BMW の販売員や不動産仲介業者がアリババのオフィスの前で詰まっていた。
10 年前の夏は夢のように蒸発し、熱風が中国を吹き荒れた。北京の高温は 1951 年以来の記録を更新し、住民は昆明湖を 4.5 個分も使って水を飲んだ。
济南、上海、重慶、吐魯番はすべて暑炉と化し、さらに熱波はインターネット宝くじのサーバーにも広がった。その年はブラジルワールドカップで、サッカーくじは 230 億元を売り上げた。
広州では、恒大が中国サッカー 3 連覇を狙っていた。コーチ席で新しいアシスタントコーチの李铁は言った、「お金で測れないものがたくさんある、私は自分が国家代表の監督になるために 10 年ほどかかると思っている」。
その夏、恒大の氷泉イメージキャラクターは金秀賢で、星から来たあの人物が中国を席巻し、その名前は国会で言及された。
熱い韓流の中にも帰国する人々がいた。その年の 10 月、鹿晗が韓国との契約を解除すると発表し、彼の微博のコメントは 1,000 万を超え、ギネス世界記録を樹立した。
そして、その夏、彼のチームメイトの吴亦凡はさらに早く契約を解除し、微博で強気のメッセージを残した。「私を支持してくれたすべての人に感謝します、吴亦凡はずっとここにいます！」
彼らの時代はまさに始まりを告げたが、前の世代のアイドルである韓寒は 10 年前の夏に初めて映画を発表した。
彼は映画のためにテーマ曲「平凡之路」を書き、隠遁した朴樹に歌ってもらった。若者たちは「私は山と海を越えたことがある」という一節が好きで、ある種の悟りを感じた。
彼らはまだ本当の山と海を知らなかった。
02
中国を訪れた際、オバマ夫人は成都第七中学で演説し、共通の未来について「前例のないほどの信頼を抱いている」と述べ、「数十年にわたって絆を深めることを願っている」と語った。
数か月後、オバマは APEC 会議で「米中貿易の深化は両国に利益をもたらし、世界の安定にも役立つ」と述べた。
その年、世界銀行は中国の経済が持続的な高成長を続けると予測し、胡润富豪リストは中国に大いに期待していると述べ、「中国には 176 人の 100 億富豪がおり、80 後の起業家も 8 人いる」と報告した。
その年、時代の汽笛が鳴り響いたが、株式市場や不動産市場の活況の背後にある真のエネルギーはインフラの建設だった。
当時、中央政府は 1.56 兆元のインフラプロジェクトを承認し、国家発展改革委員会はわずか 21 日で 16 本の鉄道と 5 つの空港を承認した。
任泽平は情熱的に 3 つの研究レポートを発表し、「この時代を無駄にしないでください、熊市を完全に埋葬してください」と述べた。
10 年前の夏、ダボス会議で「大衆創業、万衆創新」が初めて提案され、あらゆる制約を取り払い、イノベーションの血液を自由に流れさせると宣言した。
「960 万平方キロメートルの大地で大衆創業、草の根創業の新しい波を起こす」と。
海淀図書城の歩行者専用道路は創業大通りに改名され、ガレージカフェは野望でいっぱいだった。朱啸虎は言った、「見たいと思えば、見終われないほどの創業プロジェクトが待っている」。
当時の人気番組「超级演说家」では、90 後の女の子が言った、「私は社会に適応するために来たのではなく、社会を変えるために来たのです」。
大波の中で、10 年前の起業家たちは若者の情熱を持っていた。融創の孫宏斌は「理想主義は魂を食い尽くす」と言い、万科の王石は「市場の力を信じている」と言った。
その年の俞敏洪は新刊「在绝望中寻找希望」を出版した。彼は南開大学に行って新入生を励まし、「人は自分自身が選んだ無限の道を歩いていかなければならない」と言った。
地球が広くなると、天才の心には必ず帝国が収まる。
10 年前の夏、恒大は草原の奥深くでオーダーメイドのイベントを開催した。
32 機のチャーター便がウランホトに直行し、80 台のバスが出発し、草原を横断し、土の丘を越えて、最終的にアルシャンの荒れ果てた谷に到着した。
恒大は谷に水と電気を引き込み、Wi-Fi を接続し、5000 人以上が野外キャンプをした後、30 分間花火を打ち上げた。
その夜、恒大の注文受付額は 119 億元に達し、许家印は 3 年以内に世界 500 強に挑戦すると宣言した。酔っ払った彼は部下に尋ねた、「私はどうすれば百世に名を残せるのか？」
王健林の目標はさらに遠く、2020 年には万達が世界一の観光企業になり、ディズニーを超えると言っていた。
その夏、彼は世界中で買い物をしており、ロンドンの土地はただのお金のように安いと言い、CNN が買収されるならば彼が買えると言った。
6 月、彼は 2.65 億ユーロをかけてマドリードのスペインビルを購入し、「王健林が海外視察に行って、ついでにビルを買った」と噂された。
その夏、金粉が舞い散った。ネットイースは新卒採用に年収 50 万元を提示し、中新網は大学卒業後 3 年で収入が倍増すると報じた。その年、アントフィナンシャルが設立され、余額宝が流行し、マ云はアリババのお金が負担になると言った。
滴滴と快的の戦いで 400 億元の赤包が飛び交い、ピーク時には 1 億元が 1 日で消えてしまった。「1 億元の現金を一部屋に積んで燃やすと、おそらく一日中燃え続けるだろう」と彼は心臓が飛び跳ねるような思いをした。
本当にお金を燃やしていたのは李笑来で、インタビューを受ける際、彼は鏡に向かってドル札でタバコを点火した。
小さなリンゴは盛夏の歌を歌い、街中は火でいっぱいだった。范冰冰は馬の上で揺れ、武則天を演じ、この投資レベルの大作はもうないと言った。
夏には華語兄弟が 20 周年を祝い、2 年で 100 億元の興行収入を目指すと宣言した。その年、ニューヨークのサザビーズで、王中軍がゴッホの絵のデイジーとケシの花を 3777 万元で落札した。
10 年前の盛夏、澎湃がオンラインで開始され、邱兵は発刊辞で次のように書いた。
その後、騒々しい時代がやってきた。私たちは理想主義から消費主義、洗練された利己主義に移行し、無数の主義が現れた... その夏の夜、思い出は絡み合い、無数の世紀のように感じられた。
私の心はまだ澎湃している。
03
10 年後の夏、ホワイトハウスは中国からの電気自動車の輸入関税を 100% 引き上げると発表し、産業を窒息させようとした。
中国商務省はこれに対し、「経済貿易問題を政治化し、道具化しており、典型的な政治的な操作だ」と反応した。
アメリカが関税を引き上げた後、滞在していた贾跃亭は予期せぬ恩恵を受けた。
ファラデイ未来の株価は 1600% 上昇し、ただ 0.04 ドルから 0.7 ドルに上昇しただけだった。10 年後、彼はついに車を作り上げたが、わずか 11 台で、すべて安全上の理由でリコールされた。
10 年は長い間過ぎ去った。贾跃亭は乐视を失い、罗永浩は锤子を失ったし、乌镇も夜の宴会は何年も開かれていない。
10 年前に熊市を埋葬すると宣言した任泽平は、昨年育毛剤を販売した。彼はウェイボーで自分の生活リズムを披露し、「朝のランニング 3 キロ、100 回の腕立て伏せと腹筋、心を正しい方向に持っていく」と言った。
彼の前の上司である许家印は永遠に名を残すことはできず、法的措置を取られている。もう一人の不動産大物、王健林は万達の資産を売り払い、年会で「假行僧」を歌ったのも 8 年前のことだ。
五一節前、王思聪が東京でファンに偶然出会い、まだ豪華な SUV に乗っていたが、ファンは「王思聪はいつもよりも疲れているようだ」と言った。
彼と一緒に番組を収録した吴亦凡はすでに刑務所に収監され、微博で彼の存在は見つからないし、上海の杜莎夫人蜡像館の本物の蜡像も既に撤去されている。
彼と番組を収録した当時、吴亦凡はインタビューで、范冰冰などと一緒にパーティーをすることがよくあると言った。「范冰冰は私が彼女の双子の弟のように見えると言って、とても気にかけてくれる」と。
范冰冰はもう彼女に気を使う余裕がなくなり、もっと前に落ち込んでしまった。昨年、シンガポール国際映画祭に出席した際、彼女は「私は人それぞれ違う運命を持っているように感じる」と言った。
多くの人々の運命は永遠に変わってしまった。京東の前 CEO である徐雷は、友達の中でサイクルと時代はまったく異なる性質だと言い、朝ラン 3 キロ、100 回の腕立て伏せと腹筋、心を正しい方向に持っていくという生活リズムを披露した。
彼の前の上司である许家印は、万科の資金不足のために千万の退職金を放棄した。
彼は依然として業界に楽観的であり、「不動産は終わっていない、まだ始まったばかりだ」と言った。
10 年前の夏、彼は田朴珺を雲南の哀牢山に連れて行き、褚時健を訪ねた。老人は丸襟のシャツと黒いズボンを着て、村の入り口で待っていた。
褚時健は若者だったことを話し、新中国が成立してから現在まで、社会は大きく変わり、人生には直線ではないことがたくさんあると言った。国家は転換を迫られており、難問を解決するためには常に人々に頼らなければならない。
彼は言った、「困難はたくさんあるが、少しでも良くなるように努力し、信じることが大きくなる。このように歩いていくしかない」。
不動産市場が不穏な状況にある中、万科の資金不足のため、王石は千万の退職金を放棄した。
彼は依然として業界に楽観的であり、「不動産は終わっていない、まだ始まったばかりだ」と言った。
10 年前の夏、彼は田朴珺を雲南の哀牢山に連れて行き、褚時健を訪ねた。老人は丸襟のシャツと黒いズボンを着て、村の入り口で待っていた。
褚時健は若者だったことを話し、新中国が成立してから現在まで、社会は大きく変わり、人生には直線ではないことがたくさんあると言った。国家は転換を迫られており、難問を解決するためには常に人々に頼らなければならない。
彼は言った、「困難はたくさんあるが、少しでも良くなるように努力し、信じることが大きくなる。このように歩いていくしかない」。